«Как ни дышит полдень знойный…». «Как нас ни угнетай разлука…»

Что такое цензура, наверное, объяснять не нужно. А вот о том, что первые в истории цензоры появились еще в Древнем Риме, знают, видимо, не все. На цензоров была возложена тогда необычная обязанность - проверять сенаторов на предмет отсутствия … пороков. Более того, им давалось право недостойных высокого звания лишать. Не удивительно, что с тех времен цензоров боялись как огня.

На фото: Тютчев, Гончаров, Лажечников - на страже российской словесности.

Бойцы невидимого фронта
Во Франции цензура была ликвидирована в 1830 году. В Англии и того раньше - в 1794-м. А вот в России… цензура в начале XVIII века только-только появилась…
…в царские времена все знали, что цензура есть, и могли назвать ее тружеников поименно: Тютчев, Гончаров, Лажечников… Призвание - писатель, место работы - цензор. Хотя Тютчев так отзывался о своей службе: «Давно известная всем дура,/ Неугомонная цензура/Кой-как питает нашу плоть,/ Благослови ее, Господь!» Говорят, цензором он был весьма либеральным.
При императоре Николае I цензура что хотела, то и воротила, однако при его сыне Александре II снова повеяло либерализмом, и Тютчев с Гончаровым опять перестали стыдиться места своей службы…

Можно сказать, что политической цензуре не подвергался редактор лишь одной русской газеты - «Ведомости о военных и иных делах…» Это был Петр I… Однажды петербургский цензор Гедеонов запретил две пьесы из-за пошлости, плохого русского языка и частого употребления ругательств. А кто же был автором пьес? Оказывается, императрица Екатерина II.
Запрещали книги, темы и даже слова. В конце XVIII века по распоряжению Павла I был выпущен словарь вредных слов, не допустимых в печати. Вместо «врач» приказывалось писать «лекарь», вместо «отечество» - «государство», вместо «гражданин» - «обыватель». Но больше всего досталось слову «общество» - ему даже замены не нашлось! Кстати… все книги, изданные за границей, павловская цензура считала вредными и в Россию не пропускала!..

Как поп в купца превратился
Вот у кого были сложные отношения с цензурой, так это у А.Пушкина. При таком личном цензоре, как Николай I, - немудрено. Недаром среди пушкинских стихов есть сразу два «Послания к цензору». Кстати, необходимость надзора за печатью сам Александр Сергеевич, в принципе, не отрицал: «Что нужно Лондону, то рано для Москвы…» Только помягче, мол, работайте, и все будет хорошо.
Во фразеологическом словаре, изданном в конце XIXвека, приводится крылатая фраза «Не гонялся бы ты, Кузьма, за дешевизной!» из «Сказки о купце Кузьме Остолопе». Что же это за произведение такое? Очень просто - это сказка Пушкина «О попе и о работнике его Балде», прошедшая «мясорубку» цензуры.
Да что говорить - даже в цитате из стихотворения «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…», выбитой на пьедестале памятника Пушкину в Москве, до 1937 года одна из строк звучала не как в пушкинском оригинале: «Что в мой жестокий век восславил я свободу», а в варианте цензора Василия Жуковского: «Что прелестью живой стихов я был полезен».
Но не с одним Пушкиным цензоры держали ухо востро. Долго, к примеру, не пропускали в печать пьесу А.И.Островского «Гроза», полагая, что в образе Кабанихи автор вывел вполне реальное лицо, а именно… самодержца Николая I. Причем уверены в этом были все, кроме бедного драматурга, которому и в голову ничего подобного не приходило.
Позже такие отдаленные логические выводы стали называть по-научному «аллюзиями» и толковать весьма расширительно…
Вольнодумец Александр Герцен, пребывая в вынужденной эмиграции в Лондоне, опубликовал в своей газете «Колокол» приглашение к сотрудничеству, направленное к его «товарищу по несчастью» - человеку, чью речь в Москве запретили к печати в газетах. А пострадавшим был Александр II, «зарубленный» собственной цензурой.
Бессовестный Шекспир
Хорошо ли цензура выполняла свою задачу? Как сказать… Самое крамольное сочинение А.Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву» было напечатано именно с разрешения цензуры. Цензор, кстати, не понес никакого наказания - повинился, что пропустил «по глупости», не читая. Другой цензор разрешил печатать «Капитал» Карла Маркса, профессионально заметив: «Его немногие прочтут в России, а еще более немногие поймут».
Между прочим, благодаря цензуре оттачивалось литературное мастерство. М.Е.Салтыков-Щедрин, например, писал: «Иногда, впрочем, она (цензура -ред) и небезвыгодна, потому что… писатель отыскивает такие черты и краски, которые все-таки не без пользы врезываются в память читателя».
Целый ряд литературных произведений принял свой окончательный облик только под влиянием ее, родимой. Знаете ли вы, что капитан Немо у Жюля Верна поначалу был поляком? Но французская цензура не пропустила положительного героя, сжигающего русские корабли. Как-никак Россия была союзником Франции. Тогда писатель превратил поляка в индуса и тот уже стал топить английские суда. Все проблемы отпали, ведь вражда с Англией у французов была традиционной…
Самая популярная опера немецкого композитора Вебера «Фрейшютц» («Вольный стрелок») у нас называется «Волшебный стрелок». Почему? Ясное дело: цензура слишком уж не любила слово «вольный».
А вот цензуру нравов никто не отменял, она ведь внутри каждого. Англичанин Томас Баудлер издал 10-томник Шекспира, в котором изъял все, что показалось ему непристойным, пополнив английский язык глаголом «баудлезировать». Любимый всеми нами Льюис Кэрролл, кстати, считал, что еще мало у Шекспира изъято. Надо бы больше.
Замечательно, что сейчас цензуры нет. Но как бороться с тем, что о тебе могут опубликовать любую чудовищную ложь? В 1830 году во Франции вскоре после отмены цензуры граф Шатовильяр по предложению аристократического жокей-клуба создал дуэльный кодекс. Вроде бы простое совпадение, но желающих печатать пасквили поубавилось. Не то что теперь!
Борис Бурда

Начало моего избранного из Тютчева:
Тютчев с нами. Ч. 1: Отношения между М и Ж
Тютчев с нами. Ч. 2: Лирика
Тютчев с нами. Ч. 3: Философия

У Фёдора Иваныча Тютчева было отменное чувство юмора, не ставшее, впрочем, основной доминантой его творчества.

Вот его раннее, "студенческое" стихотворение, посвящённое зелёному змию, да ещё и с "аргументами" из Святого Писания:

ПРОТИВНИКАМ ВИНА
(Яко и вино веселит сердце человека)

О, суд людей неправый,
Что пьянствовать грешно!
Велит рассудок здравый
Любить и пить вино.

Проклятие и горе
На спорщиков главу!
Я помощь в важном споре
Святую призову.

Наш прадед, обольщенный
Женою и змием,
Плод скушал запрещенный
И прогнан поделом.

Ну как не согласиться,
Что дед был виноват:
Чем яблоком прельститься,
Имея виноград?

Но честь и слава Ною,-
Он вел себя умно,
Рассорился с водою
И взялся за вино.

Ни ссоры, ни упреку
Не нажил за бокал.
И часто гроздий соку
В него он подливал.

Благие покушенья
Сам бог благословил-
И в знак благоволенья
Завет с ним заключил.

Вдруг с кубком не слюбился
Один из сыновей.
О, изверг! Ной вступился,
И в ад попал злодей.

Так станемте ж запоем
Из набожности пить,
Чтоб в божье вместе с Ноем
Святилище вступить.

Начало 1820-х гг.

В дальнейшем Ф.И. Тютчев прославился именно как лирический поэт, но сатира в его творчестве присутствовала всегда, в основном - политическая сатира. Крупные сатирические формы я оставил для следующего поста, посвященного политическим темам, ниже же привожу короткие шедевры, практически все увиденные мною эпиграммы Тютчева.

Вечная, на самом деле, тема:

x x x

Куда сомнителен мне твой,
Святая Русь, прогресс житейский!
Была крестьянской ты избой -
Теперь ты сделалась лакейской.

1850-е годы

А вот не очень смешно, но смело, с учётом адресата послания:

Н<ИКОЛАЮ> П<АВЛОВИЧУ>

Не богу ты служил и не России,
Служил лишь суете своей,
И все дела твои, и добрые и злые,-
Все было ложь в тебе, все призраки пустые:
Ты был не царь, а лицедей.

1855

Интересно, сообразят ли знатоки, о каком рассказе идёт речь? :)

x x x

Затею этого рассказа
Определить мы можем так:
То грязный русский наш кабак
Придвинут к высотам Кавказа.

Февраль (?) 1863

Слово профессионального дипломата:)

ОТВЕТ НА АДРЕС

Себя, друзья, морочите вы грубо-
Велик с Россией ваш разлад.
Куда вам в члены Английских палат:
Вы просто члены Английского клуба...

Вторая половина января 1865

Опять же вопрос к знатокам:) - кто сей персонаж, одновременно четвёртый и второй?

x x x

Над Россией распростертой
Встал внезапною грозой
Петр, по прозвищу четвертый,
Аракчеев же второй.

1866 или 1867

Хех. Взгляд патриота-государственника на некоторые явления в прессе:

x x x

Печати русской доброхоты,
Как всеми вами, господа,
Тошнит ее - но вот беда,
Что дело не дойдет до рвоты.

1868(?)

С поляками во времена Тютчева были свои счёты. Тогдашняя Польша была в чём-то вроде нынешней Чечни: вроде часть Империи, но нехорошая часть, бузотёристая. "Полячишек", "шляхтичей" не любили все благонамеренные русские патриоты, отсюда - вторая строчка в приводимом ниже стихотворении. Здесь Тютчев проявил себя "полным либералом и демократом", несмотря на все свои верность Империи и Самодержавию. Русь и Самодержавие - в одну сторону, а Третье отделение и несвобода слова и печати - в другую сторону...

x x x

Вы не родились поляком,
Хоть шляхтич вы по направленью,
А русский вы - сознайтесь в том -
По Третьему лишь отделенью.

Слуга влиятельных господ,
С какой отвагой благородной
Громите речью вы свободной
Всех тех, кому зажали рот!

Недаром вашим вы пером
Аристократии служили-
В какой лакейской изучили
Вы этот рыцарский прием?

Середина января 1869

С 1858 г. Ф.И. Тютчев состоял председателем комитета иностранной цензуры. Вот так он отдал дань своему рабочему месту:

x x x

Давно известная всем дура-
Неугомонная цензура
Кой-как питает нашу плоть-
Благослови ее господь!

1870(?)

В заключение - стоящее несколько особняком от эпиграмм, знаменитейшее гениальное четверостишие:

x x x

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать-
В Россию можно только верить.

Вот, собственно, и всё "юморное" и эпиграмматическое, что я "выписал" для себя из 1-го тома Сочинений в двух томах Фёдора Иваныча Тютчева. Если что-то пропустил, пишите.

Продолжение следует...

Текущая страница: 9 (всего у книги 9 страниц)

ПОЖАРЫ

Широко, необозримо,
Грозной тучею сплошной,
Дым за дымом, бездна дыма
Тяготеет над землей.

Мертвый стелется кустарник,
Травы тлятся, не горят,
И сквозит на крае неба
Обожженных елей ряд.

На пожарище печальном
Нет ни искры, дым один, -
Где ж огонь, злой истребитель,
Полномочный властелин?

Лишь украдкой, лишь местами,
Словно красный зверь какой,
Пробираясь меж кустами,
Пробежит огонь живой!

Но когда наступит сумрак,
Дым сольется с темнотой,
Он потешными огнями
Весь осветит лагерь свой.

Пред стихийной вражьей силой
Молча, руки опустя,
Человек стоит уныло,
Беспом́ощное дитя.

Петербург

Фотография Г. И. Деньера. Петербург, май 1864 г. Воспроизведена в книге: «Стихотворения Ф. Тютчева». М. 1868 г.

…Я перечитал собрание стихов его и долго не мог оторваться от приложенного к нему портрета. Что за обилие и какое разнообразие даров в этом милом лице.

Ю. Ф. Самарин.

«В небе тают облака…»

В небе тают облака,
И, лучистая на зное,
В искрах катится река,
Словно зеркало стальное…

Час от часу жар сильней,
Тень ушла к немым дубровам,
И с белеющих полей
Веет запахом медовым.

Чудный день! Пройдут века -
Так же будут, в вечном строе,
Течь и искриться река
И поля дышать на зное.

МОТИВ ГЕЙНЕ

Если смерть есть ночь, если жизнь есть день
Ах, умаял он, пестрый день, меня!..
И сгущается надо мною тень,
Ко сну клонится голова моя…

Обессиленный, отдаюсь ему…
Но все грезится сквозь немую тьму -
Где-то там, над ней, ясный день блестит
И незримый хор о любви гремит…

1868 – начало 1869

«Две силы есть – две роковые силы…»

Две силы есть – две роковые силы,
Всю жизнь свою у них мы под рукой,
От колыбельных дней и до могилы, -
Одна есть Смерть, другая – Суд людской.

И та и тот равно неотразимы,
И безответственны и тот и та,
Пощады нет, протесты нетерпимы,
Их приговор смыкает всем уста…

Но Смерть честней – чужда лицеприятью,
Не тронута ничем, не смущена,
Смиренную иль ропщущую братью -
Своей косой равняет всех она.

И горе ей – увы, двойное горе, -
Той гордой силе, гордо-молодой,
Вступающей с решимостью во взоре,
С улыбкой на устах – в неравный бой.

Когда она, при роковом сознанье
Всех прав своих, с отвагой красоты,
Бестрепетно, в каком-то обаянье
Идет сама навстречу клеветы,

Личиною чела не прикрывает,
И не дает принизиться челу,
И с кудрей молодых, как пыль, свевает
Угрозы, брань и страстную хулу, -

Да, горе ей – и чем простосердечней,
Тем кажется виновнее она…
Таков уж свет: он там бесчеловечней,
Где человечно-искренней вина.

Март 1869

Петербург

«Природа – сфинкс…»

Природа – сфинкс. И тем она верней
Своим искусом губит человека,
Что, может статься, никакой от века
Загадки нет и не было у ней.

Август 1869

Овстуг

АНДРЕЮ НИКОЛАЕВИЧУ МУРАВЬЕВУ55
А.Н. Муравьев – поэт. Муравьев и Тютчев были знакомы по Москве, в отрочестве у них был один и тот же учитель словесности Семен Раич (настоящее имя Семен Егорович Амфитеатров). А. Н. Муравьеву посвящено стихотворение Лермонтова «Ветка Палестины». Михаил Юрьевич, десятилетием позже, также брал уроки русской литературы у С. Е. Раша.

Там, где на высоте обрыва
Воздушно-светозарный храм
Уходит ввыспрь – очам на диво,
Как бы парящий к небесам;
Где Первозванного Андрея
Еще поднесь сияет крест,
На небе киевском белея,
Святой блюститель этих мест, -

К стопам его свою обитель
Благоговейно прислоня,
Живешь ты там – не праздный житель, -
На склоне трудового дня.
И кто бы мог без умиленья
И ныне не почтить в тебе
Единство жизни и стремленья
И твердость стойкую в борьбе?

Да, много, много испытаний
Ты перенес и одолел…
Живи ж не в суетном сознанье
Заслуг своих и добрых дел;
Но для любви, но для примера,
Да убеждаются тобой,
Что может действенная вера
И мысли неизменный строй.

Август 1869

«Как нас ни угнетай разлука…»

Как нас ни угнетай разлука,
Но покоряемся мы ей -
Для сердца есть другая мука,
Невыносимей и больней.

Пора разлуки миновала,
И от нее в руках у нас
Одно осталось покрывало,
Полупрозрачное для глаз.

И знаем мы: под этой дымкой
Все то, по чем душа болит,
Какой-то странной невидимкой
От нас таится – и молчит.

Где цель подобных искушений?
Душа невольно смущена,
И в колесе недоумений
Вертится нехотя она.

Пора разлуки миновала,
И мы не смеем, в добрый час,
Задеть и сдернуть покрывало,
Столь ненавистное для нас!

Ю. Ф. АБАЗЕ56
Посвящено Юлии Федоровне Абазе, певице и музыкантше; Ю. Ф. Абаза принимала деятельное участие в создании Русского музыкального общества.

Так – гармонических орудий
Власть беспредельна над душой,
И любят все живые люди
Язык их темный, но родной.

В них что-то стонет, что-то бьется,
Как в узах заключенный дух,
На волю просится, и рвется,
И хочет высказаться вслух…

Не то совсем при вашем пенье,
Не то мы чувствуем в себе:
Тут полнота освобожденья,
Конец и плену и борьбе…

Из тяжкой вырвавшись юдоли
И все оковы разреша,
На всей своей ликует воле
Освобожденная душа…

По всемогущему призыву
Свет отделяется от тьмы,
И мы не звуки – душу живу,
В них вашу душу слышим мы.

Петербург

Долгое время считалось, что стихотворение «К. Б.» посвящено Амалии (Баронессе) Крюденер, в которую Тютчев был влюблен в юности. А. Полонский (в книге «Прогулки с Тютчевым по Мюнхену») предположил, что посвящение следует читать иначе: Клотильде Ботмер. И в самом деле, с милой и дорогой Амалией Тютчев встречался достаточно часто, особенно после того, как она, в 1855 году, овдовев и выйдя вторично замуж за генерал-губернатора Финляндии, стала графиней Адлерберг, а вот с Клотильдой, сестрой своей первой жены, поэт не виделся целых двадцать три года. Встретились они в Карлсбаде, куда Тютчев приехал на лечение в июне (стихотворение датировано 26 июня) 1870 года, когда Федору Ивановичу было 67, а Клотильде 61 год. Графиня Адлерберг, как установлено, в июне 1870 года в Карлсбаде не появлялась, тогда как Клотильда после смерти мужа жила неподалеку от этого модного курорта. И предположить невозможно, чтобы Федор Иванович не дал ей знать о своем приезде, а она, в своем вдовьем одиночестве, не воспользовалась возможностью увидеть отца дорогих племянниц. Своих детей у Клотильды не было, девочки бедной Элеоноры считали ее не просто тетушкой, а второй матушкой.

К. Б

Я встретил вас – и все былое
В отжившем сердце ожило;
Я вспомнил время золотое -
И сердцу стало так тепло…

Как поздней осени порою
Бывают дни, бывает час,
Когда повеет вдруг весною
И что-то встрепенется в нас, -

Так, весь обвеян дуновеньем
Тех лет душевной полноты,
С давно забытым упоеньем
Смотрю на милые черты…

Как после вековой разлуки,
Гляжу на вас, как бы во сне, -
И вот – слышнее стали звуки,
Не умолкавшие во мне…

Тут не одно воспоминанье,
Тут жизнь заговорила вновь, -
И то же в вас очарованье,
И та ж в душе моей любовь!..

Карлсбад

«Веленью высшему покорны…»

Веленью высшему покорны57
Обращено к П.А. Вакару, члену Комитета цензуры иностранной; Ф.И. Тютчев был председателем этого Комитета с 1858 года.

,
У мысли стоя на часах,
Не очень были мы задорны,
Хотя и с штуцером и руках.

Мы им владели неохотно,
Грозили редко и скорей
Не арестантский, а почетный
Держали караул при ней.

«Чему бы жизнь нас ни учила…»

Чему бы жизнь нас ни учила58
Посвящено вдове П. А. Плетнева, издателя, критика, одного из самых верных спутников Пушкина.

,
Но сердце верит в чудеса:
Есть нескудеющая сила,
Есть и нетленная краса.

И увядание земное
Цветов не тронет неземных,
И от полуденного зноя
Роса не высохнет на них.

И эта вера не обманет
Того, кто ею лишь живет,
Не все, что здесь цвело, увянет,
Не все, что было здесь, пройдет!

Но этой веры для немногих
Лишь тем доступна благодать,
Кто в искушеньях жизни строгих,
Как вы, умел, любя, страдать,

Чужие врачевать недуги
Своим страданием умел,
Кто душу положил за други
И до конца все претерпел.

Н. И. Тютчев, брат поэта.

Фотография, 1860-е годы.

Старший брат Тютчева Николай, хотя в детстве они были очень похожи, был полной его противоположностью: дельный, земной, уравновешенный. Порой, в сердцах, Николай Иванович называл Федора за его непрактичность «пустым человеком», и тем не менее более близкого друга у поэта не было. После смерти бра та Федор Иванович, высчитав точно, насколько Николай был старше, сказал жене, что умрет в том же возрасте. И действительно, как и старший брат, Тютчев не дожил до своего семидесятилетия всего несколько месяцев: Николай Иванович Тютчев род. 9 июня 1801 г., ум. 8 декабря 1870-го, Федор Иванович Тютчев род. 23 ноября 1803 года, ум. 15 июля 1873-го.

«Брат, столько лет сопутствовавший мне…»

Брат, столько лет сопутствовавший мне,
И ты ушел, куда мы все идем,
И я теперь на голой вышине
Стою один, – и пусто все кругом.

И долго ли стоять тут одному?
День, год-другой – и пусто будет там,
Где я теперь, смотря в ночную тьму
И – что со мной, не сознавая сам…

Бесследно все – и так легко не быть!
При мне иль без меня – что нужды в том?
Все будет то ж – и вьюга так же выть,
И тот же мрак, и та же степь кругом.

Дни сочтены, утрат не перечесть,
Живая жизнь давно уж позади,
Передового нет, и я, как есть,
На роковой стою очереди.

По дороге из Москвы в Петербург

Хотя Тютчев и сам служил в цензурном Комитете, его отношение к цензуре как к явлению общественному было резко отрицательным. Вот что писал он брату Николаю, узнав, что цензура накинулась на журнал «Москва», который издавал муж его дочери известный славянофил Иван Аксаков: «Все они (т. е. чиновники цензурного ведомства. – А. М.) более или менее мерзавцы и, глядя на них, просто тошно, но беда наша та, что тошнота наша никогда не доходит до рвоты».

Та же мысль в эпиграмме 1868 г.

«Печати русской доброхоты…»

Печати русской доброхоты,
Как всеми вами, господа,
Тошнит ее – но вот беда,
Что дело не дойдет до рвоты.

«Давно известная всем дура…»

Давно известная всем дура -
Неугомонная цензура
Кой-как питает нашу плоть -
Благослови ее Господь!

«Впросонках слышу я – и не могу…»

Впросонках слышу я – и не могу
Вообразить такое сочетанье,
А слышу свист полозьев на снегу
И ласточки весенней щебетанье.

Конец января – начало февраля 1871

«От жизни той, что бушевала здесь…»

От жизни той, что бушевала здесь,
От крови той, что здесь рекой лилась,
Что уцелело, что дошло до нас?
Два-три кургана, видимых поднесь…

Да два-три дуба выросли на них,
Раскинувшись и широко и смело.
Красуются, шумят, – и нет им дела,
Чей прах, чью память роют корни их.

Природа знать не знает о былом,
Ей чужды наши призрачные годы,
И перед ней мы смутно сознаем
Себя самих – лишь грезою природы.

Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг бесполезный,
Она равно приветствует своей
Всепоглощающей и миротворной бездной.

Август 1871

Петербург

* * *

…Скоро после вас я на железной дороге встретил Тютчева, и мы 4 часа проговорили. Я больше слушал. Знаете ли вы его? Это гениальный, величавый и дитя-старик. Из живых я не знаю никого, кроме вас и его, с кем бы я так одинаково чувствовал и мыслил. Но на известной высоте душевной единство воззрений на жизнь не соединяет, как это бывает в низших сферах деятельности, для земных целей, а оставляет каждого независимым и свободным. Я это испытал с вами и с ним. Мы одинаково видим то, что внизу и рядом с нами; но кто мы такие и зачем и чем мы живем и куда мы пойдем, мы не знаем и сказать друг другу не можем, и мы чуждее друг другу, чем мне или даже вам мои дети. Но радостно по этой пустынной дороге встречать этих чуждых путешественников. И такую радость я испытал, встретясь с вами и с Тютчевым.

Л. Н. Толстой.

«Враг отрицательности узкой…»

Враг отрицательности узкой59
Посвящено другу юности историку М. П. Погодину.

,
Всегда он в уровень шел с веком:
Он в человечестве был русский,
В науке был он человеком.

* * *

…1873 год начался известием о смерти Наполеона III, в своем уединении изгнанника в Англии. С этим событием, не произведшим в Петербурге никакого особенного действия, для меня связалось одно тяжелое впечатление – это начало предсмертной болезни, унесшей несколько месяцев спустя в могилу дорогого и милого поэта Ф. И. Тютчева.

Утром он пришел ко мне. Сразу я заметил необычное в нем состояние: какую-то лихорадочность в движениях и какое-то взволнованное состояние, столь резко различавшееся от обычного невозмутимого внешнего и внутреннего спокойствия прелестного поэта. Войдя, он сказал мне, что принес стихотворение на смерть Наполеона III. Затем он достал, как всегда, клочок бумаги, на котором каракулями были изображены стихи, и начал читать.

Во время чтения с ним, очевидно, сделался первый удар: он не мог уже разбирать своего почерка и затем не мог уже плавно произносить слова…

Чтение прервалось; я испугался его состояния, усадил его, успокоил, он немного как будто очнулся, но при этом сказал: «Mauvais présage»60
Дурное предзнаменование (фр .). – Ред.

Затем его усадили на извозчика, и он вернулся домой… Увы, это было началом его кончины… Летом его не стало…

В. П. Мещерский.

Из «Моих воспоминаний»

НАПОЛЕОН III

И ты свершил свой подвиг роковой,
Великих сил двусмысленный наследник,
Муж не судеб, а муж случайности слепой -
Ты сфинкс, разгаданный и пошлою толпой,
Но правды божьей, не земной,
Неотразимый проповедник,
Ты миру доказал на деле,
Как шатко все, в чем этой правды нет:
Ты, целых двадцать бурных лет
Мир волновавший – и без цели,
Ты много в мире лжи посеял,
И много бурь ты возрастил,
И уцелевшего рассеял,
И собранного расточил!
Народ, взложивший на тебя венец,
Ты ложью развратил и погубил вконец:
И, верный своему призванью,
Оторопевший мир игрой своей смутя,
Как неразумное дитя,
Ты предал долгому шатанью.
Спасенья нет в насилье и во лжи,
Как ни орудуй ими смело,
Для человеческой души,
Для человеческого дела.
Знай, торжествующий, кто б ныне ни был он,
Во всеоружии насилья и обмана,
Придет и твой черед, и поздно или рано
Ты ими ж будешь побежден!
Но в искупленье темных дел
Ты миру завещал один урок великий:
Да вразумятся им народы и владыки
И всякий, кто б тебе соревновать хотел; -
Лишь там, лишь в той семье народной,
Где с властью высшею живая связь слышна
И где она закреплена
Взаимной верою и совестью свободной,
Где святы все ее условья
И ей народ одушевлен -
Стоит ли у престола он
Иль бодрствует у изголовья
Одра, где царский сын лежал,
И весь народ еще недавно
Тот одр болезни окружал
Своей молитвой православной, -
О, тут измене места нет,
Ни разновидным ухищреньям,
И крайне жалок был бы тот,
Кто б этот оскорбил народ
Иль клеветой, иль подозреньем.

Петербург

Евангелие, принадлежавшее Тютчеву.

Переплет и форзац с надписью Е. Л. Тютчевой, матери поэта; «Оставляю сие «Евангелие» внуку моему [Ивану] Дмитрию Федоровичу, которое принадлежало отцу ево – и которое всегда читал дедушка ево – да благословит Господь! и вразумит читать моего любезнова внука, с пользую; для спасения души ево, Катерина Тютчева».

«Чертог твой, Спаситель, я вижу украшен…»

Чертог твой, Спаситель, я вижу украшен,
Но одежд не имею, да вниду в него.

Не позднее 1872

И. Ф. Тютчев.

Фотография Г. И. Деньера. Петербург, 1868 г.

Э. Ф. и Ф. И. Тютчевы – сыну Ивану:

Рукой Э. Ф. Тютчевой:

Спасибо тебе, мой мальчик, тебе и твоей жене за внука, которого вы мне подарили. Благодаря вам, я теперь окончательно стал патриархом, и теперь, когда преемственность имени очевидно обеспечена, мне более нечего делать в этом мире, разве что последовать примеру библейской оливы, произрастающей на берегу и созерцающей, как поднимаются вокруг нее молодые побеги.

Рукой Ф. И. Тютчева:

Привет мой также и вам, моя милая Ольга, и спасибо от всего сердца. Отдыхайте теперь от ваших трудов и наслаждайтесь в мире и добром здоровье их блестящим результатом. С нетерпением ожидаю подробностей. Мне лучше, но выздоровление будет медленным. Но теперь не все ли равно? Ведь я уже не предпоследний

Тютчев.

«Тут целый мир, живой, разнообразный…»

Тут целый мир, живой, разнообразный61
Написано на рукописи стихотворений светской знакомой Тютчева Е. К. Зыбиной. В те годы был очень популярен романс на ее стихи «Льет ливмя дождь, несутся тучи…».

,
Волшебных звуков и волшебных снов, -
О, этот мир, так молодо-прекрасный, -
Он ст́оит тысячи миров.

Не позднее 1872

БЕССОННИЦА (Ночной момент)

Ночной порой в пустыне городской
Есть час один, проникнутый тоской,
Когда на целый город ночь сошла,
И всюду водворилась мгла,
Все тихо и молчит; и вот луна взошла.
И вот при блеске лунной сизой ночи
Лишь нескольких церквей, потерянных
вдали.
Блеск золоченых глав, унылый, тусклый зев
Пустынно бьет в недремлющие очи.
И сердце в нас подкидышем бывает,
И так же плачется и так же изнывает.
О жизни и любви отчаянно взывает.
Но тщетно плачется и молится оно:
Все вкруг него и пусто и темно!
Час и другой все длится жалкий стон.
Но наконец, слабея, утихает он.

Апрель 1873

«Бывают роковые дни…»

Бывают роковые дни
Лютейшего телесного недуга
И страшных нравственных тревог;
И жизнь над нами тяготеет
И душит нас, как кошемар.
Счастлив, кому в такие дни
Пошлет всемилосердый Бог
Неоценимый, лучший дар -
Сочувственную руку друга,
Кого живая, теплая рука
Коснется нас, хотя слегка,
Оцепенение рассеет
И сдвинет с нас ужасный кошемар
И отвратит судеб удар, -
Воскреснет жизнь, кровь заструится
вновь,
И верит сердце в правду и любовь.

Не позднее мая (?) 1873

Петербург

Пораженные живостью, с какой Тютчев, никогда не отличавшийся богатырским здоровьем, и только что перенесший тяжелый удар, реагирует на события политической жизни, дочери поэта и его врач стали надеяться на чудо. Даже трезвая Эрнестина Федоровна, переписывая «Бессонницу», созданную Тютчевым в апреле (1873 г.), почти через полгода после первого инсульта, настолько уверилась в «нескудеющей силе» его духа, что решилась, дождавшись любимого мужем мая, перевезти больного из Петербурга в Царское Село. Но чуда не случилось. Тютчев умер 15 июля. Июль был прекрасный, такой же дивный, как тот роковой, в котором, двадцать три года назад, день в день, 15 июля, последний романтический поэт встретил свою последнюю любовь… И в комнате, где он умирал, было почти так же тихо и темно, как в той «храмине», где он написал первое стихотворение денисьевского цикла:

«Как ни дышит полдень знойный…»

Как ни дышит полдень знойный
В растворенное окно,
В этой храмине спокойной,
Где все тихо и темно,

Где живые благовонья
Бродят в сумрачной тени,
В сладкий сумрак полусонья
Погрузись и отдохни.

В последние годы жизни, когда к Тютчеву пришла слава, его снимали, соперничая, самые известные фотографы. И все-таки самый замечательный его портрет в старости сделал сын Федор в уже упомянутом мемуарном очерке «Федор Иванович Тютчев».

* * *

Лицо его… но разве можно описать лицо Феодора Ивановича так, чтобы человек, не видевший его никогда, мог представить себе это особенное, не поддающееся никакому описанию выражение?.. Это не было только человеческое лицо, а какое-то неуловимое, невольно поражающее каждого, сочетание линий и штрихов, в которых жил высокий дух гения и которые как бы светились нечеловеческой, духовной красотой. На плотно сжатых губах постоянно блуждала грустная и в то же время ироническая улыбка, а глаза, задумчивые и печальные, смотрели сквозь стекла очков загадочно, как бы что-то прозревая впереди. И в этой улыбке, и в этом грустно ироническом взгляде сквозила как бы жалость ко всему окружающему, а равно и к самому себе. Если человеческая душа, покинувшая бренную оболочку, имела бы свою физиономию, она бы должна была смотреть именно такими глазами и с такой улыбкой на брошенный ею мир.

Ф. Ф. Тютчев.

Обстановка спальни Тютчева из его последней квартиры.

«Нам не дано предугадать…»

Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется, -
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать.

Петербург

Хроника жизни и творчества Ф. И. Тютчева

1803 В этом году 23 ноября у отставного капитана Ивана Николаевича Тютчева и у его жены Екатерины Львовны, урожденной Толстой, проживавших в селе Овстуг на Орловщине, родился второй сын Федор. В Овстуге прошли первые детские годы будущего поэта.

1813 После войны 1812 года семья Тютчевых живет в Москве, выезжая в орловское поместье лишь на летние месяцы.

1819 Федор Тютчев зачислен на первый курс Московского университета, который окончил в 1821-м со степенью кандидата словесных наук.

1822 Стараниями родственников Тютчев причислен к русской дипломатической миссии в Мюнхене. На должность сверхштатного секретаря.

1825 С июня по декабрь Тютчев живет в России, получив отпуск по домашним обстоятельствам. Восстание декабристов застает его в Москве.

1826 По возвращении в Баварию женится на молодой вдове Элеоноре Петерсон, урожденной графине Ботмер.

1830 Лето этого года, с мая по октябрь, Тютчев с семьей проводит в России.

1833 Встреча с Эрнестиной фон Дёрнберг.

1836 В журнале А.С. Пушкина «Современник» опубликован лирический цикл Тютчева под шапкой «Стихотворения, присланные из Германии».

1837 Май – начало августа. Тютчев с семьей в Петербурге в ожидании нового назначения.

3 августа. Подписан высочайший указ о назначении Ф. И. Тютчева первым секретарем русской миссии в Турине.

1838 Смерть первой жены. Элеонора Ботмер-Петерсон-Тютчева умерла в Турине 28 августа.

1841 Тютчев исключен из числа чиновников министерства иностранных дел. По причине «долговременного неприбытия из отпуска».

1844 Сентябрь. Тютчев с женой и младшими детьми переезжает в Россию.

1845 Ф. И. Тютчев высочайше прощен и вновь зачислен по ведомству Министерства иностранных дел.

1848 Тютчев назначен старшим цензором при особой канцелярии Министерства иностранных дел.

1850 В № 1 журнала «Современник» опубликована статья Н. А. Некрасова «Русские второстепенные поэты». В том же году, 15 июля, Тютчев познакомился с Еленой Денисьевой.

1854 В приложении к журналу «Современник» вышел в свет первый сборник Тютчева под скромным названием «Стихотворения Ф. И. Тютчева». В том же году в своем «Современнике» (№ 4) Николай Некрасов опубликовал статью Ивана Тургенева «Несколько слов о стихотворениях Ф. И. Тютчева».

1857 Тютчев избран в члены-корреспонденты Российской Академия наук по отделению русского языка и литературы.

1858 С февраля этого года Тютчев – председатель Комитета иностранной цензуры.

1861 В переводе Ное вышел в свет немецкий сборничек избранной лирики Тютчева.

1866 Январь. Тютчев – в Москве на свадьбе старшей дочери Анны и Ивана Аксакова.

1868 Вышел в свет второй прижизненный сборник стихотворений Ф. И. Тютчева. В том же году Тютчев присутствует на свадьбе сына Ивана с О. Н. Путятой.

1870 Декабрь. Смерть брата Николая.

1873 Январь. Начало предсмертной болезни Тютчева. Начало мая. С разрешения врачей Эрнестина Федоровна перевозит Тютчева в Царское Село. 15 июля. Смерть Ф. И. Тютчева в Царском Селе. 18 июля. Федор Иванович Тютчев похоронен на Новодевичьем кладбище в Петербурге.

2.9.1. Цензура

В становлении и развитии цензуры можно выделить те же три этапа, что и в развитии периодической печати. Но сделаем два предварительных замечания.

Прежде всего цензура влияет, естественно, не только на газеты и журналы, но и на все издания, однако три обстоятельства заставляют обратиться к истории цензуры именно в связи с рассмотрением периодической печати. Во-первых, взаимосвязь периодической печати с публицистикой обусловливает наиболее пристальное внимание к ней цензуры. Во-вторых, периодический выход изданий, распространение их на протяжении большей части XIX в. исключительно по подписке и впоследствии сильная финансовая детерминированность розничной продажей делали зависимость периодической печати от цензуры весьма жесткой. В-третьих, наиболее существенное свойство периодических изданий – их кумулятивный эффект, необходимость учета которого затрудняет в их отношении цензорскую деятельность.

Далее необходимо определить понятие «цензура»: если понимать под этим вообще контроль государства (и церкви) над печатью, то он существовал с момента возникновения книгопечатания, а до этого осуществлялся контроль распространения рукописных текстов. Это необходимо учитывать в источниковедческом исследовании, но формы контроля были столь многообразными, что требуют специального, исторически конкретного исследования. В определенный момент такой контроль принимает строгие организационные формы – возникает цензура как государственный институт. И этот момент принципиально важен, потому что свидетельствует о новом отношении государства к печатному слову. Достаточно сказать, что в Англии подобный контроль возник в XVI в., при королеве Елизавете. Во Франции королевский рескрипт, запрещавший печатать в газетах что-либо, касающееся государственных дел, был издан в 1624 г., а в России такая цензура появилась в начале XIX в. Новое качество цензорской деятельности проявилось, во-первых, в издании соответствующих законов и, во-вторых, в создании учреждений, призванных специально заниматься цензорской деятельностью.

С конца XVIII в. цензорские функции находились в ведении управ благочиния. 9 июля 1804 г. был издан первый Устав о цензуре, который узаконил предварительную цензуру всех изданий. В это же время закладывалась и система организации цензуры. Предварительная цензура была отдана в ведение министерства народного просвещения. В 1811 г. в связи с ужесточением цензуры был создан особый комитет при министерстве полиции, в обязанности которого входили цензура уже выпущенных изданий и надзор за цензорами.

В 1817 г. была проведена децентрализация цензуры, введена множественная цензура, т. е. издания рассматривались в соответствующих ведомствах до поступления их в министерство народного просвещения.

Новый цензурный устав был принят 10 июня 1826 г. Он предусматривал столь мелочную регламентацию печати, что его трудно было применять, и следующий цензурный устав был издан 22 апреля 1828 г. Этот устав действовал до начала 1860?х годов. В период его действия было издано множество подзаконных актов, уточнявших условия пропуска в печать материалов различной тематики.

В 1848 г. в связи с событиями в Европе цензура ужесточилась. Был создан межведомственный орган для негласного наблюдения за литературой – так называемый Бутурлинский комитет. Он существовал до конца 1855 г.

С середины 1850?х годов действовали противоречивые тенденции: с одной стороны, расширялась гласность, началась подготовка реформы печати, а с другой стороны, в 1859 г. был создан Комитет по делам книгопечатания – новый межведомственный орган, призванный оказывать влияние на печать (правда, он прекратил свое существование в конце того же 1859 г.). С начала 1860?х годов к цензурированию привлекалось министерство внутренних дел. В течение 1862 г. цензура находилась в ведении двух министерств – министерства народного просвещения и министерства внутренних дел. Функции разделялись следующим образом: министерство народного просвещения ведало предварительной цензурой, на министерство внутренних дел возлагались карательные функции, причем по отношению как к изданиям, так и к цензорам, пропустившим в печать неподобающий материал. Одновременно реорганизовывалось цензурное ведомство. В 1862 г. ведомственная цензура была упразднена, Главное управление цензуры ликвидировано. Была создана Особенная канцелярия министра народного просвещения, просуществовавшая до января 1863 г., когда цензура окончательно перешла в ведение министерства внутренних дел, в котором был создан совет министра по делам книгопечатания.

В это же время была обновлена и нормативная основа цензорской деятельности. Со времени утверждения последнего цензурного устава (1828) в результате издания множества инструкций, уточнявших условия пропуска через цензуру тех или иных материалов, нормативная база была запутана.

12 мая 1862 г. были изданы Временные правила о печати, состоявшие всего из 13 пунктов, 12 из которых содержали запреты на пропуск в печать материалов определенной тематики, а в 13?м пункте говорилось, что эти правила вводятся вместо многочисленных нормативных актов 1828–1861 гг.

Реформа цензуры – одна из Великих реформ – была проведена 6 апреля 1865 г., когда были утверждены новые Временные правила о цензуре и печати, вошедшие как приложение в цензурный устав. По этим правилам от предварительной цензуры освобождались «в обеих столицах <…> все выходящие доныне на свет повременные издания, коих издатели сами заявят на то желание».

Отсутствие предварительной цензуры означало судебную ответственность издателя за содержание периодического издания. Цензурой с этого времени ведало Главное управление по делам печати.

После реформы 1865 г. выделяются два направления влияния властей на периодическую печать: традиционное ограничение возможности публиковать материалы определенной тематики и принципиально новое – увеличение финансовых убытков издателя в случае какого-либо конфликта с цензурным ведомством. Особо отметим второе направление, связанное с коммерциализацией периодической печати. Например, в 1866 г. редакциям временно приостановленных периодических изданий было запрещено выдавать подписчикам какую-либо замену, в 1868 г. разрешено в качестве санкции запрещать на время розничную продажу периодического издания и, наконец, в 1874 г. предписано предоставлять в цензурное ведомство корректуру только тогда, когда отпечатан весь тираж.

В 1882 г. цензура вновь ужесточилась, что зафиксировано в новых Временных правилах о печати. По этим правилам совещание в составе трех министров (внутренних дел, просвещения и юстиции) и обер-прокурора Синода могло запретить дальнейший выход любого издания. Цензура несколько смягчилась только в ходе революции 1905 г.