Дураки всегда счастливы. Эссе о дураках. «Быть дураком — это быть счастливым

Артист Слава Полунин по замыслу родителей должен был вырасти инженером, однако, не продержавшись в институте и года, стал осваивать искусство пантомимы - спустя пару лет его alter ego, клоун Асисяй, стал едва ли не самым известным мимом и клоуном России.

Я счастливый человек. Мне везло и везет всю мою жизнь. Повезло, что я родился на этой планете, в это время, в этой стране, среди этих бестолковых и мудрых, тихих и страстных людей.

Я обожаю работать до изнеможения, ходить до усталости, смотреть до боли в глазах, впитывать бесконечные километры летящих тебе навстречу полей, лесов, гор. Нырять в природу и теряться в ней, наслаждаться необъяснимым и бесшабашным буйством ее фантазии.

Я дрожу от удовольствия, когда вижу удивительных и нереальных животных Австралии - всех этих утконосов и муравьедов, кенгуру и коал, которые, как настоящие клоуны, все имеют огромный карман и складывают туда свое будущее. А эти буйные цвета всего, что вокруг… А немыслимая бирюза бабочки величиной в две твои ладони…

Я завидую и поглощаю тоннами энергию радости жизни, которую дают встречи с Колумбией, Кубой, Испанией, Италией, Ирландией… Меня восхищает и успокаивает огромная сила равновесия и спокойствия сибиряков, канадцев и австралийцев. А женская красота и кротость таитянок, лица которых не покидает джокондовская загадочная.

У меня есть закон - называется «ноги в воду». Каждые три-пять лет надлежит сесть на берегу реки, опустить ноги в воду, ничего не делать, сидеть и думать: что ты сделал за эти годы? Зачем? Нужно ли это было делать? Куда ты идешь?
Каждому надо побывать в Индии: это опыт, который сильно меняет отношение к жизни, дает наглядный пример переключения скоростей и смены ориентиров. Любому надо бывать в странах, где радость жизни растворена в воздухе, как пузырьки в шампанском, - в Италии, на Кубе. На Кубе я как-то много часов наблюдал за парнем, вешавшим в гостиничном холле занавеску, - он приходил, пританцовывая, уходил, возвращался, включал магнитофон, примерялся к карнизу, снова уходил, напевал, прищелкивал пальцами; он повесил занавеску, она перекосилась и упала - он махнул рукой и ушел, абсолютно довольный; он потрясающе, потрясающе провел несколько часов!
Идти все время по одной дороге скучно, неинтересно, неправильно. Ужас повторения: здесь уже сидел, здесь лежал, с этим пил, с этим ел, с этим плясал. Невозможно. Словом, ты должен устраивать себе ревизию: счастлив ты или нет. Этот самоконтроль регулярная, обязательная процедура. Как умывание. И если ты чувствуешь на теле чесотку несчастья - ее необходимо устранить.
Нужно понять, что именно и в каком месте неправильно, это раз. И найти в себе силы сделать из этого места шаг - это два. А это всегда очень больно. Очень непросто. И абсолютно необходимо.
Чтобы быть счастливым нужна большая внутренняя работа. Большинство же людей как думают: вот готовая, вроде, правильная «формула», я на нее и буду полагаться, потому что все «умные» люди так и делают. «Умным» людям не хочется тратить время на то, чтобы познать мир самостоятельно. А дураку хочется повкалывать. Ну почему я не должен наступать сюда? А!!! Ух!!! Вот теперь понял. Он совершает ошибки, но он же живет в это время. Неинтересно же просто принять все готовое - интересно прожить эту каждую минуту. Эти поиски, ошибки и есть жизнь.

Быть несчастливым - это все время стремиться куда-то и не замечать того, что ты уже находишься там, куда ты хочешь попасть. Каждый день ты находишься в счастье. Но зачастую люди не замечают этого. Вот человек думает: если добьюсь чего-то, заработаю больше денег, возьму какие-то высоты - в науке, там, или в обществе, вот тогда я буду счастливым. Он не понимает, что уже находится в состоянии, в котором есть счастье. Всегда. А дураки так и поступают. Это мудрость. Собственно, задача клоуна - помочь человеку стать дураком. Или перестать быть несчастным.
Делать нужно только то, от чего у тебя внутри дзынькает.
Чем дольше живу, тем больше понимаю, что все «добился» - это когда взобрался на вершину, видную отовсюду. Водрузил знамя, получил медаль, премию, прославился, обронзовел в памятник. Чушь. Меня интересуют те, кто добился чего-то внутри себя. У меня сейчас больше десятка друзей, которые все - удивительно счастливые люди. А они ухитряются транслировать это счастье независимо от того, каковы их формальные достижения, сколько у них денег, есть ли у них трудности. Они сильнее мира. Они не зависят от мира, а помогают ему быть счастливыми…
Интересно заниматься только тем, что невозможно. Остальное - неинтересно.
Быть дураком - это быть счастливым. Дураки - это те, кто вопреки всему идут к своему счастью прямиком. Бросают все ненужные дела и делают только то, что ведет к радости.

Фотографии: Владимир Мишуков

Известный клоун, мим, режиссер и создатель легендарного театра «Лицедеи» Вячеслав Полунин уже разменял седьмой десяток, но до сих пор полон сил и энергии. Он придумывает театральные постановки, режиссирует цирковые представления, пишет книги и сам выходит на сцену, чтобы подарить зрителям очередную порцию смеха и веселья. Вечно молодой Асисяй встретился с поклонниками и рассказал о своих театральных постановках, современном цирковом искусстве, а главное, о том, как статья счастливым.

Я не называю то, что делаю, театром. Я просто собираю счастливых людей в кучу, и мы весело проводим время. Через игру. Необязательность человек может в 10 раз больше, чем через труд. Главное мое правило - никто не знает, когда и что происходит. В моем театре запрещены слова «репетиция», «труд», «работа». У меня только радость, самое бесполезное существование на свете и так далее. Я хотел бы, чтобы все, что человек делает на свете, было не экзаменом, а радостью. Даже перед спектаклем никто не знает, кто будет играть. Сценических пальто меньше, чем артистов. Кто первый схватил - тот сегодня и играет. Если опоздал, никто никого не ругает, наоборот, все кричат «ура», потому что он завтра должен принести торт.

Все происходит само собой, стихийно и правильно. Мы можем взять первого встречного человека на улице, предложить ему сегодня сыграть, нарядить в костюм и отправить на сцену. Люди в зале потом замечают, что на сцене есть странный человек, который не знает, что делать, и это смешно. Главное, что у нас воспитывается, это свобода и импровизация.

О счастье

Я хохочу каждый день без остановки. Однажды я придумал уловку, чтобы у меня в зале тоже всегда был смех. Во времена театра «Лицедеи» я всегда записывал, кто в зале хорошо смеется, и после спектакля мы давали победителю билеты на наши спектакли. Люди смеялись все больше и больше! Когда была премьера, в зале такое творилось! Все хохочут, гогочут!

В детстве я мечтал стать журналистом, космонавтом, библиотекарем, лесником и клоуном. Три мечты осуществились. У меня есть 7 библиотек по разным направлениям, а во Франции я построил сад среди леса. Хоте быть клоуном - стал им. У меня время еще есть, а мечты уже кончились. Если ты следуешь детской мечте, значит, ты в согласии с собой. В этом и есть счастье.

Я сейчас пишу книжку, где около 40 тезисов о том, как быть счастливыми. Вообще, счастливы только дураки, потому все умные всегда пытаются, но у них ничего не получается. Если на одну чашу весов положить ум, а на вторую - глупость, окажется, что глупость настолько сильна и прекрасна! Мне задали вопрос: «Счастлив ли ты?», и я понял, что всю жизнь без перерыва был счастлив. Мне говорят: «Неужели тебе не было тяжело в жизни?». Вопрос в другом. Люди переживают все то же самое, но человек-дурак, несмотря на это, почему-то радостен и счастлив.

Чтобы дарить людям тепло со сцены, нужно самому быть счастливым, иначе от тебя не пойдет энергия. Когда человек счастлив, он светится, это сразу видно. Узнать, что ты счастлив, очень просто: ты что-то напеваешь или насвистываешь.

Об Академии дураков

Академию дураков мы начали в 80-е годы. Сделали первые конгрессы дураков, приняли человек 70. Попасть в академию было сложно. Нужно было сделать что-то такое, чтобы все вокруг сказали: «Ну и дурак!».

Именно в Ленинграде я в первый раз в 1988 году сделал конкурс дураков. Был первый всесоюзный конгресс дураков. Когда люди приходили, они не могли найти вход. Они обходили здание несколько раз, спускались в подвал. Им нужно было проскочить через горячий душ, потом подняться по пожарной лестнице, пройти через матросов. Каждому, кто достигал второго этажа, мы ставили на лоб печать «Конгресс дураков». 10 дней никто не мог избавиться от надписи, потому что это было несмываемая краска. Таким образом, 10 тысяч людей ходили по Питеру с этой замечательной блямбой.

Мы давали заполнить людям анкету, и нужно было поставить печать напротив каждого параметра - роста, веса. Для каждой печати была отдельная бесконечная очередь. В туалет тоже была очередь, а, когда человек ее отстоит, он узнавал, что в туалет без печати буфета нельзя. Мы никого не пускали без шляпы и галстука: настоящий торжественный дурак должен всегда быть в шляпе и галстуке. Люди выбегали на улицу, просили эти вещи у прохожих или покупали в магазине. Когда они, наконец, входили в зал, помещение было украшено черными воздушными шарами и черным конфетти, а на сцене стояли 12 гробов: хоронили всех «Лицедеев». Нас подняли на плече и потащили через весь город, играл оркестр. Весь город шел за нами, потому что было интересно - кого несут, куда несут. Мы подошли к набережной, встали из гробов и подожгли огромное количество бумаги: по Неве поплыли полыхающие гробы.

Сейчас во всем мире настоящий взрыв цирковогоискусства, а в 90-е годы в России было сложно, выступления были никому не нужны. Я позвонил в Цирк дю Солей, они обрадовались, и я поехал туда. У меня было 1,5 года невозможного удовольствия от работы там, а потом все стало превращаться в завод. Мне неинтересно держаться за то, что уже придумали. Моя система требует свободы и стихийности. Говорю - отпустите меня на свободу. Отвечают, мол, ладно, только замену себе найди. Ловлю такси, а там сидит Юрий Медведев , актер Театра на Таганке. Я ему говорю: «Ты теперь работаешь в Цирке дю Солей!». И меня отпустили.

Я всегда хотел разобраться, что такое цирк, куда он идет. Когда мне позвонил министр культуры и попросил возглавить Цирк на Фонтанке, я с удовольствием согласился. Был подписан контракт на 3 года. За эти годы я пытался что-то сделать, чтобы изменить формулу цирка. Это было неправильно: нельзя в России переделать цирк, который имеет богатую историю, свои традиции. Надо было просто строить рядом новый цирк и начинать все с нуля: бесполезно сталкивать два разных понимания. Попытки объединить их не принесли никакого успеха. Хотя, если бы я не пришел в Цирк на Фонтанке, деньги на ремонт так и не выделили бы. При мне хлынул поток молодых ребят, они тоже участвовали в поисках современного цирка. Я рад, что это произошло в моей судьбе, несмотря на то, что было много сложностей.

В наши дни цирк - это не просто повод посмеяться, но и способ донести до зрителя какую-то тонкую, глубокую мысль. Представьте себе такой цирк: два человека стоят и в течение полутора часов просто кидают друг другу пять мячиков. Оторваться невозможно, ведь они через эти мячики говорят о любви и доверии! Я жду, когда в Петербурге можно будет реализовать современные цирковые произведения.

– Картина «Весьегонская волчица» с вашим участием имеет довольно странный сюжет: любовь человека и волка. Надо полагать, что вам это было интересно?
– Да, интересна проблема, поднятая там. Мы же бог знает что с землей натворили, вот природа и начала нам мстить. Я уверен, что все мировые катаклизмы неспроста происходят. В нашем фильме происходит слияние человека с природой: одним людям это все равно, а другие задумываются о происходящем. В этой картине волчица за то, что ее лишили щенят, начинает мстить людям, а человек, который должен ее уничтожить, уходит вместе с нею в лес. Там была замечательная фраза в финале: «Наступал тот час сумерек, когда легче всего умирают звери и люди». Мне кажется, что идея этой картины очень гуманна, она снималась с большим удовольствием, да и компания была хорошая.
– Льва Дурова можно поздравить с золотой свадьбой. Это срок…
– Да, только в следующем году. «Рецепта счастья» у меня нет. Я так думаю, когда между мужчиной и женщиной кончаются темы для разговора, общий жизненный интерес, кончается и любовь, пора разбегаться. Страсть живет довольно долго, но рано или поздно она становится привычной, с этим ничего не поделаешь. Нельзя долго по отношению к одному мужчине или к одной женщине испытывать страсть каждый день. Нечто другое связывает людей, хорошо, когда есть не только «сплетенье рук, сплетенье ног», но и «души сплетенье». У нас с женой пока есть о чем поговорить.
– Говорите, что «рецепта счастья» нет, значит, Дуров – несчастный человек?
– Знаете, я как-то в Болгарии на пляже видел счастливого человека. Это был немец, он бегал по пляжу и всем подряд восторгался, кричал, как ему хорошо. Это было страшно. Но если серьезно, счастье – вещь очень индивидуальная, интимная, и я согласен с мнением, что абсолютно счастливыми бывают только дураки, ну а я – Дуров. Мы сами себе создаем невыносимую жизнь, нагнетаем обстановку. Улыбаться нужно чаще, все-таки весна наступила!
– Говорят, что сейчас вы работаете над пьесой неизвестного провинциального автора.
– Это эдакий «театральный детектив» по пьесе молодого драматурга Жеребцова – «Спектакль для одного зрителя». Он то ли из Йошкар-Олы, то ли из Улан-Удэ, я с ним только по телефону разговаривал. Даже не помню, как рукопись мне в руки попала: я придумал там другой финал, созвонился с автором, и мы пришли к консенсусу.
Чувствую, что для критиков раздолье будет… Это пьеса о маленькой труппе, которая играет для одного очень богатого зрителя. В моем варианте актеры в конце взбунтовались – это отражение моей позиции. Нельзя, чтобы актеры ради денег шли на все что угодно.
Сейчас меня пригласили еще и в Театр сатиры, там я играю, ни больше ни меньше, архангела Гавриила в пьесе «Вышел ангел из тумана». Правда, это не совсем архангел, а скорее бомж, в него играющий. Такие аншлаги, что недавно я не смог посадить своих друзей в зал. Пришлось отправить их домой. В какой-то мере это было даже радостно.
– Вы довольно активно сейчас участвуете в кино- и телепроектах… Есть мнение, что актеры вашего уровня считают это ниже своего достоинства…
– Знаете, я не столь привередлив, как Юрский, к примеру. Наверное, он прав, а я – нет, но что поделаешь? Я ведь не так много сыграл главных ролей за свою жизнь, и почему-то теперь, на старости лет, появилась масса предложений. В последние годы я сыграл в «Не послать ли нам гонца», «Не валяй дурака», «Луной был полон сад». За «Луну» я даже получил приз за лучшую мужскую роль – наснимался, в общем!
Если в сценарии нет «гадостей», то я с радостью соглашаюсь на съемки. Главное, чтобы было что сказать в рамках роли. Хотя много у меня случилось таких ролей, о которых мы с женой говорим: «Позор семьи» – можно было сниматься, но лучше было отказаться.
– Вам хотелось бы сняться у какого-то определенного режиссера?
– Нет уж! Я сейчас скажу, а потом вы в газете прочтете: «Умер Дуров», – и подумаете: «Так он у этого режиссера и не снялся…», зачем я буду вас огорчать. Я, кстати, считаю, что режиссуре нельзя научиться. Это либо дано, либо нет – и все «большие» режиссеры тому служат подтверждением. Вот я провожу киновечера в круизах, скоро в третий раз поеду, и показываю уникальные фильмы. Перед показом «Сибирского цирюльника» взял и «предъявил» учебный фильм Никиты Михалкова, еще с четвертого курса: «Эти губы и глаза зеленые» по Сэлинджеру. Там Пороховщиков снимался, Маргарита Терехова и я. Зрители после сеанса вышли и говорят: «А Никита-то гора-а-аздо лучшим режиссером был когда-то, «Цирюльник» отдыхает». А я им: «Ну, так это само собой».
Фото автора

О театре

Полунин убежден, что человек должен получать от жизни только положительные эмоции. Фото: www.russianlook.com

О счастье

В детстве я мечтал стать журналистом, космонавтом, библиотекарем, лесником и клоуном. Три мечты осуществились. У меня есть 7 библиотек по разным направлениям, а во Франции я построил сад среди леса. Хотел быть клоуном - стал им. У меня время еще есть, а мечты уже кончились. Если ты следуешь детской мечте, значит, ты в согласии с собой. В этом и есть счастье.

Об Академии дураков

В свои 66 Вячеслав Полунин придумывает спектакли, пишет книги и сам выходит на сцену. Фото: www.russianlook.com

О цирке

Сейчас во всем мире настоящий взрыв циркового искусства, а в 90-е годы в России было сложно, выступления были никому не нужны. Я позвонил в Цирк дю Солей, они обрадовались, и я поехал туда. У меня было 1,5 года невозможного удовольствия от работы там, а потом все стало превращаться в завод. Мне неинтересно держаться за то, что уже придумали. Моя система требует свободы и стихийности. Говорю - отпустите меня на свободу. Отвечают, мол, ладно, только замену себе найди. Ловлю такси, а там сидит Юрий Медведев, актер Театра на Таганке. Я ему говорю: «Ты теперь работаешь в Цирке дю Солей!». И меня отпустили.

Я всегда хотел разобраться, что такое цирк, куда он идет. Когда мне позвонил министр культуры и попросил возглавить Цирк на Фонтанке, я с удовольствием согласился. Я пытался что-то сделать, чтобы изменить всю его формулу. Это было неправильно: нельзя в России переделать цирк, который имеет богатую историю, свои традиции.